Ностальгия в глаз попала. Минчане вспоминают родной город так, чтобы было больно — можно плакать вместе с ними

27 мая 2025 в 1748372400
Ангелина Липень / «Зеркало»

Пользователь под ником jaoreh попросил беларусов в Threаds «вспомнить Минск так, чтобы было больно читать». Этим он открыл портал в прошлое: за неделю у поста почти 150 тысяч просмотров и 800 комментариев. «Зеркало» рассказывает, по чему горожане скучают больше всего.

Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY

Среди сотен сообщений - воспоминания о том Минске, которого уже нет. Это и застроенные теперь районы, и срубленные деревья, и переименованные улицы. Вот некоторые локации, по которым скучают минчане:

  • Вместо Dana Mall и новостроек на метро «Восток» - просто поле зеленое!
  • Троллейбус № 2 едет по проспекту Франциска Скорины (сейчас это проспект Независимости, его переименовали еще в 2005 году. - Прим. ред.), вдоль которого еще растут деревья.
  • «Пушкинская» - конечная станция метро.
  • Канал Нархоза (ныне Беларусский государственный экономический университет. - Прим. ред.) со скамейками.
  • Яблочный сад на месте «Раковского кирмаша» (привет, 90-е) (речь о ТЦ на станции «Пушкинская». - Прим. ред.).
  • Я из динозавров. Кто-нибудь помнит Минск конца 70-х - начала 80-х? Бермудский треугольник: «Помойка» (народное название кафе «Свитанок», сейчас это «Т.О.Ч.К.А.» на проспекте Независимости. - Прим. ред.), «Паутина», «Рюмашка» (народное название коктейль-бара «Ромашка» на проспекте Победителей, 7. - Прим. ред.).
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988-1989 годах. Архив Алексея Васюхнова

Многим не хватает заведений и мероприятий, которые проходили в Минске. Вспоминают и те времена, когда в столицу заглядывали мировые звезды.

  • А помните лето 2015 года? Приезжает Linkin Park, жив солист. Люди копили деньги на билеты по паре месяцев, лишь бы попасть, и очередь стояла за пару часов до начала концерта. Наверное, ни до ни после не было такого ажиотажа. Единственный приезд группы, который запомнился, гудел весь город.
  • А помните, как можно было в «Хулигане» (закрытый бар на улице Октябрьская. - Прим. ред.) зависнуть на концерте, а потом в «Лавке» поесть чего-нить? Параллельно в очереди встретить друзей и выйти 100 раз из очереди на перекур.
  • T.N.T. (рок-клуб, в котором после 2023 года перестали проводить концерты. - Прим. ред.), «Граффити» (культовый бар, работавший с 1999 года, закрылся в 2022-м. - Прим. ред.).
  • А помните, были метал-концерты в Re: public? (Клуб работает и сейчас, но концертов, по которым скучают многие, в афише нет - только танцевальные вечеринки. - Прим. ред.).
  • Очередь на открытие «Мака» (речь о McDonalds. - Прим. ред.). Потом я хранил упаковку от гамбургера и картошки несколько лет :).
  • Ходить на концерт Neuro Dubel с живым и здоровым Александром Куллинковичем (основателя и вокалиста группы не стало 4 августа 2018 года. - Прим. ред.).
  • Global Gathering (фестиваль электронной музыки, который проходил в разных странах, в том числе и в Беларуси в 2000-2010-х. - Прим. ред.) на поле, там, где сейчас Новая Боровая.
Минчане отдыхают на Немиге во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY

Кроме заведений и концертов, ностальгию вызывают и знаменитые рынки (а точнее, легендарный опыт примерки «на картонке»), и «первый беларусский фастфуд» - «Хутка-смачна», и поезд в Вильнюс, и даже знаменитая реклама столичного такси.

  • За шмотками ездить по выходным на «Динамо» и в «Ждановичи». Мерять джинсы на картонке за шторкой.
  • Мои воспоминания постарше будут… <…> ларьки «Жутка-Срачна» (речь о «Хутка-Смачна». - Прим. ред.), «Златка» (пицца «Златка» - главный символ фастфуда 90-х и нулевых в Минске. - Прим. ред.), ст. «Петровщина» проектируется. И самое болючее - литовские визы.
  • «7788 - позвони, и мы подбросим» (это реклама такси. - Прим. ред.).
  • Проснуться в шесть утра, купить билет на поезд Минск - Вильнюс и через три часа гулять по другому городу, купить продукты и вернуться в девять вечера домой. Ну потому что - а че дома сидеть в воскресенье?
  • Моя первая поездка в Минск, пивной фестиваль - и тут начинается ливень. Мы бежим в подземку на Немиге, осталось немного. Останавливаемся под мостом, друг говорит: «Никуда не пойду, ботинки на кожаной подошве жалко». Спасибо, Дима, твоим ботинкам… (речь о трагедии на Немиге 30 мая 1999 года. - Прим. ред.).
  • На улицах играла музыка, смех до утра на Немиге. В кофейне обсуждали планы. фестивали, арт-пространства. В каждом районе что-то кипело: стартапы, выставки, открытые лекции. Минск был домом, где безопасно. Сейчас друзья разъехались, на кухнях стало тихо. Вместо смеха тревога, вместо планов чемоданы. Улицы опустели. Окна, где висели ленты и рисовали сердца, теперь смотрят в пустоту. Больше не ждешь утра, потому что не знаешь, что оно принесет. Осталась только память о том, как все могло быть иначе.
  • 16 августа 2020 года (в этот день в Беларуси прошел масштабный марш протеста против насилия и фальсификации выборов. - Прим. ред.).

Читайте также